Mon père avait quitté Hawaï à 20 ans et n’y était jamais retourné. Après sa mort, j’ai reçu un colis qui a fait ma mère devenir livide. 😱
J’ai toujours été la petite fille à son papa. Je pouvais lui confier tous mes secrets.
Mais lui ne m’a jamais révélé le sien.
Parfois, je le trouvais assis à la table de la cuisine, une vieille photo délavée d’une plage entre les mains. Il la retournait doucement, comme s’il cherchait à y retrouver quelque chose.
— C’est comment, là-bas ? lui ai-je demandé un jour.
— La pluie est chaude, m’a-t-il répondu. Et tu peux sentir l’océan avant même de le voir.
Papa était né à Hawaï. Il avait quitté l’île à 20 ans, s’était installé dans l’Oregon, puis avait rencontré ma mère. Hawaï lui manquait terriblement, mais avec le temps, son île natale était devenue un sujet que nous n’abordions plus jamais à table.
Chaque fois que Papa en parlait, Maman se braquait. Elle ne supportait pas de l’entendre dire à quel point Hawaï lui manquait, comme si cette nostalgie signifiait qu’il n’était pas heureux avec nous.
Je n’ai jamais compris pourquoi elle le prenait autant à cœur.
Papa se contentait de me dire :
— Essaie de comprendre ta mère, Annie. Si tu connaissais toute l’histoire, tu ne lui en voudrais pas.
J’aurais tellement aimé lui demander ce qu’il voulait dire.
Il y a deux semaines, Papa a eu un accident de voiture.
Il n’est jamais rentré à la maison.
Nous essayions encore de réaliser qu’il était parti pour toujours lorsqu’un facteur a déposé un énorme colis devant notre porte.
Il était adressé à Papa. Le cachet de la poste d’Honolulu indiquait qu’il avait été envoyé trois jours avant l’accident.
Il n’y avait aucune adresse d’expéditeur.
J’ai apporté le carton dans la cuisine. Je voulais découvrir qui l’avait envoyé, afin de pouvoir lui annoncer ce qui était arrivé.
Mais dès que Maman a aperçu le colis, son visage est devenu livide.
— Laisse ça, Annie.
— Maman ?
— S’il te plaît.
Elle m’a attrapé le poignet.
— Jette-le. Faisons comme s’il n’était jamais arrivé.
Je me suis dégagée.
Je n’arrivais pas à me résoudre à jeter quelque chose qui avait été envoyé à Papa. Et quelque part, à Hawaï, quelqu’un attendait peut-être une réponse qu’il ne pourrait désormais plus donner.
Alors j’ai commencé à retirer le ruban adhésif.
À l’instant où j’ai découvert ce qu’il y avait à l’intérieur, j’ai plaqué une main sur ma bouche.
— Oh mon Dieu… ai-je murmuré en fixant le contenu du carton. Qu’est-ce qu’on est censées faire de ça ?
La suite de l’histoire dans le premier commentaire. 👇👇
Dans le carton reposaient un petit coffre funéraire, des cahiers d’écolier et la photographie de deux garçons sur une plage.
Le plus grand était Papa.
— Le petit s’appelait Samuel, murmura ma mère. C’était son frère.
Je la regardai, stupéfaite.
— Papa avait un frère ?
Elle acquiesça.
Une lettre accompagnait le coffre.
« Thomas, écrivait une certaine Ruth, je t’envoie les cendres de Samuel et ses cahiers. Lorsque tu reviendras, nous pourrons enfin lui dire adieu ensemble. Notre père avait tort de te rendre responsable. Tu avais vingt ans. Tu as plongé pour le sauver. Personne ne pouvait vaincre cette mer. Ta sœur. »
Papa avait donc aussi une sœur.
Ma mère se mit à pleurer.
Samuel s’était noyé à douze ans. Papa avait tenté de le sauver. La cicatrice sur sa tempe venait des rochers.
Après le drame, leur père lui avait demandé :
« Pourquoi l’as-tu emmené ? »
Cette question l’avait poursuivi jusqu’en Oregon.
— Mais pourquoi voulais-tu jeter le colis ?
Ma mère baissa les yeux.
— Parce qu’il allait révéler ce que j’ai fait.
Trente ans auparavant, Ruth avait envoyé une autre lettre. Leur père, mourant, y demandait pardon et suppliait son fils de revenir.
Maman l’avait cachée.
— Tu venais de naître. Il retrouvait enfin le sourire. J’avais peur que son passé nous l’enlève.
— Et tu l’as laissé croire que son père le condamnait toujours ?
— Oui.
Son aveu ne répara rien.
Puis elle m’apprit que Papa avait découvert la lettre quelques mois avant l’accident. Il avait appelé Ruth et préparait un voyage.
— Il m’a dit qu’il m’aimait, ajouta-t-elle. Mais que cela ne réglait pas tout.
Quatre mois plus tard, nous partîmes pour Hawaï.
Ruth nous accueillit. Elle me raconta Samuel : ses dessins de bateaux, son aversion pour les chaussures, son rêve de devenir instituteur.
Sur la plage de la photographie, nous dispersâmes les cendres des deux frères.
Une pluie légère commença à tomber.
Elle était chaude.
Maman tendit la main. Je la pris. Je lui en voulais encore, mais je ne voulais plus que notre famille vive de silences.
De retour, j’encadrai la photographie des garçons.
Un soir, Maman demanda à lire les cahiers.
— Pourquoi ?
— Pour connaître celui dont je n’ai jamais voulu entendre parler.
J’ouvris un cahier près d’elle. Samuel y avait dessiné son école idéale.
Toutes les fenêtres étaient ouvertes.
