Ma sœur était brûlante de fièvre, maman disait qu’elle simulait… Puis, aux urgences, le téléphone caché de Sarah a révélé toute la vérité 😱
Pendant presque une semaine, ma mère répétait que Sarah exagérait.
Selon elle, la fièvre de ma petite sœur n’était qu’une nouvelle façon d’attirer l’attention.
Puis, le dimanche soir, nous avons fini aux urgences de l’hôpital Édouard-Herriot, à Lyon.
Le médecin a regardé l’écran, puis le dossier, avant de relever les yeux.
40,3 °C.
Sarah avait vingt ans. Elle était recroquevillée sous le plaid gris que je lui avais mis sur les épaules pendant le trajet. Ses lèvres étaient sèches, son visage brûlant, et ses doigts tremblaient dans ma main.
Le médecin demanda :
« Depuis combien de temps sa température est-elle aussi élevée ? »
Maman répondit immédiatement à sa place :
« Elle n’a pas une fièvre aussi forte. Emma s’est affolée pour rien et l’a amenée ici. »
Le médecin regarda Sarah.
« Depuis quand êtes-vous malade ? »
D’une voix presque inaudible, elle répondit :
« Depuis lundi. »
Nous étions dimanche.
Maman tenta de reprendre le dossier, mais le médecin ne le lui donna pas.
« La température a été mesurée à son arrivée. Pour le moment, je m’occupe de votre fille. Le reste pourra attendre. »
Ma mère me lança alors un regard glacial.
« Tu fais toujours tout pour dramatiser. Tu veux tellement passer pour la sœur parfaite. »
Pendant qu’une infirmière installait Sarah, le médecin continua ses questions.
« Est-ce que vous arrivez à manger et à boire normalement ? »
« Oui », répondit Maman.
Sarah murmura :
« Je ne mange plus depuis mercredi. »
« Elle a mangé du pain », répliqua immédiatement notre mère.
Sarah baissa les yeux.
« Je l’ai vomi. »
Maman parut surprise.
« Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ? »
Sarah ferma les yeux.
« Je te l’ai dit. »
L’infirmière resta silencieuse quelques secondes.
À cet instant, j’ai compris quelque chose.
Sarah avait vingt ans, mais en présence de notre mère, elle semblait redevenir une petite fille qui avait peur de déranger. Une enfant qui s’excusait presque lorsqu’on prenait soin d’elle.
Pendant des années, Maman avait appelé ça de l’indépendance.
Moi, ce soir-là, j’ai compris que c’était peut-être tout autre chose.
De la peur.
Le médecin demanda à notre mère de s’éloigner afin de pouvoir parler tranquillement avec Sarah.
Elle refusa.
« C’est ma fille. Elle vit avec moi. Personne ne la connaît mieux que moi. »
Sarah serra le plaid contre elle pour cacher ses tremblements.
Je connaissais ce plaid.
Je l’avais vu plusieurs fois cette semaine, dans leur appartement de Monplaisir.
Mardi. Jeudi. Samedi.
Chaque fois que je venais prendre de ses nouvelles, Maman me répétait la même chose :
« Elle dort encore. Elle fait son petit cinéma. »
Alors je demandai à Sarah :
« Combien de fois as-tu demandé à consulter un médecin ? »
Elle regarda notre mère avant de répondre.
« Tous les matins. »
« Tous les six jours ? »
Maman intervint aussitôt :
« Mais elle parlait, elle marchait, elle regardait même des séries ! »
Le médecin leva les yeux vers elle.
« Le fait de pouvoir parler ou regarder la télévision n’empêche pas d’avoir besoin de soins. »
Puis il poursuivit son examen, l’interrogeant sur ses frissons, ses vertiges et les douleurs qu’elle ressentait dans le dos.
Les nuits passées sur le carrelage de la salle de bains parce qu’il était plus frais que son lit.
À chaque réponse de Sarah, Maman trouvait quelque chose à corriger.
Elle n’avait pas de vertiges.
Elle était simplement paresseuse.
Elle ne refusait pas de boire.
Elle faisait sa difficile.
Elle ne demandait pas d’aide.
Elle voulait seulement qu’on s’occupe d’elle.
Puis l’infirmière posa une question simple :
« Sarah, qui voulez-vous rester auprès de vous ? »
Maman eut un petit rire.
« Je suis sa mère. »
Mais l’infirmière ne la regarda même pas.
Elle s’adressa uniquement à Sarah :
« C’est à vous de me le dire. »
Ma sœur leva les yeux vers moi.
Et malgré la fièvre, sa voix fut parfaitement claire :
« Ma sœur. »
Le regard de Maman changea immédiatement.
« C’est exactement ce que tu cherchais, n’est-ce pas ? Ça fait des années que tu essaies de la retourner contre moi ! »
Pendant une seconde, j’ai voulu répondre.
Toutes les vieilles blessures sont remontées à la surface. Notamment cette fois, à dix-neuf ans, où elle m’avait traitée d’ingrate simplement parce que j’avais décidé de partir.
Mais je n’ai rien dit.
Je me suis tournée vers Sarah.
« Est-ce qu’il y a quelque chose d’autre que le médecin devrait savoir ? »
Les yeux de ma sœur se sont remplis de larmes.
« J’ai essayé de t’appeler mardi. »
Ma mère, derrière le rideau, s’est soudain immobilisée.
Sarah poursuivit :
« Maman m’a dit que tu savais déjà. Elle m’a dit que toi aussi, tu pensais que je faisais semblant. »
Je n’avais jamais reçu cet appel.
Puis Sarah ajouta, presque dans un murmure :
« Elle t’a aussi dit que je ne voulais pas te voir… c’est ça ? »
J’ai hoché la tête.
Oui.
C’est exactement ce que ma mère m’avait raconté.
Et c’est à ce moment-là que j’ai entendu un bruit derrière moi.
Je me suis retournée.
Ma mère venait de glisser la main dans son sac.
Et elle en a sorti… le téléphone de Sarah.
La suite est encore plus difficile à croire… 👇
Je vous la raconte dans les commentaires.👇👇
Je me suis précipitée vers elle.
« Pourquoi as-tu son téléphone ? »
Ma mère ne répondit pas.
Le médecin s’approcha.
« Madame, posez ce téléphone. »
Mais Sarah venait de se redresser sur son lit.
« Laissez-la faire… »
Sa voix tremblait.
« C’est elle qui a gardé mon téléphone depuis mardi. »
J’ai regardé ma mère, incapable de comprendre.
Sarah continua :
« J’avais enregistré nos conversations. Parce que personne ne me croyait. »
L’infirmière prit doucement le téléphone.
L’écran était encore allumé.
Il y avait des dizaines de messages envoyés à mon numéro.
« Emma, viens me chercher. »
« Maman ne veut pas appeler le médecin. »
« Je suis vraiment malade. »
« S’il te plaît, crois-moi. »
Tous avaient été lus.
Aucun n’avait reçu de réponse.
Puis le médecin ouvrit les messages supprimés récemment.
Et là, j’ai découvert quelque chose qui m’a glacé le sang.
Ma mère ne s’était pas contentée de cacher les appels de Sarah.
Elle avait aussi envoyé des messages à ma place.
Des messages qui disaient :
« Arrête ton cinéma. »
« Je ne viendrai pas. »
« Tu nous fatigues tous. »
Sarah me regarda, les yeux remplis de larmes.
« Je pensais que toi aussi, tu me détestais. »
Je lui pris la main.
« Non, Sarah. Jamais. »
Et derrière nous, ma mère s’effondra sur une chaise.
Pour la première fois, elle n’avait plus rien à répondre.
