Depuis que je suis tombée enceinte, mon mari agit de manière étrange.
Au début, j’ai cru que c’était simplement l’excitation — il avait toujours rêvé d’avoir un enfant, plus que tout au monde. Mais peu à peu, quelque chose dans son comportement a commencé à me glacer le sang.
Chaque nuit, exactement à minuit, il se réveillait, se levait lentement, puis venait s’agenouiller à mon chevet. Il posait son oreille tout contre mon ventre, avec une tendresse qui, d’abord, me touchait. Jusqu’à ce que je réalise… qu’il n’écoutait pas. Il murmurait.
Sa voix était si basse que je devais retenir mon souffle pour saisir quelques mots, des phrases longues et incompréhensibles, comme une prière secrète ou une conversation murmurée à travers un rêve. Parfois, j’entendais des bribes :
« Obéis-moi… elle est le réceptacle… ne me fais pas de mal. »
Et d’autres nuits, des mots encore plus troublants :
« C’est presque l’heure. »
J’ai essayé d’en rire lorsque j’en ai parlé à mon amie Amara. Elle m’a dit que c’était peut-être une forme de “connexion paternelle”. Mais les pères, eux, ne chuchotent pas à minuit les larmes aux yeux.
Les pères ne se réveillent pas en sentant la fumée… alors qu’ils n’ont jamais quitté la maison.
Le pire a commencé il y a trois semaines.
Cette nuit-là, j’ai ouvert les yeux, réveillée par un silence trop lourd… et je l’ai vu, accroupi au bord du lit… 👇👇👇👇
👉 La suite de l’histoire dans le premier commentaire 👇👇👇👇
Le pire a commencé il y a trois semaines.
Cette nuit-là, je me suis réveillée et je l’ai vu accroupi près du lit, traçant sur le sol des symboles étranges avec ce qui semblait être un liquide rouge. Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait, il m’a souri faiblement :
— C’est pour te protéger… toi, et le bébé.
[…]
Le lendemain, j’ai décidé de partir. Mais à la porte, j’ai trouvé un petit pot en argile, scellé, entouré d’un tissu blanc. Mon nom y était inscrit, de sa main.
Quand il est rentré, je lui ai demandé ce que c’était. Son visage est devenu livide.
— Tu l’as touché ?
— Oui.
Il a crié, hors de lui :
— Pourquoi ?! Tu veux qu’il t’arrive quelque chose ?!
Il s’est enfermé dans la salle de bain. J’ai entendu la terre cuite se briser… puis plus rien.
Cette nuit-là, il n’a pas dormi. Il est resté assis à côté du lit, me fixant sans un mot.
Cette nuit-là, il n’a pas dormi. Il est resté assis à côté du lit, me fixant sans un mot. Son regard était vide, intense, et j’avais peur qu’il ne contrôle plus ses gestes.
Au matin, j’ai ouvert les yeux et j’ai trouvé à côté de moi une flaque de liquide rouge. Mon ventre me faisait horriblement mal. J’ai hurlé si fort que les voisins ont frappé à la porte. Mais quand ils sont arrivés, Richard avait disparu. La substance rouge était là, mais il n’y avait aucune trace de lui.
À l’hôpital, on m’a expliqué que j’avais fait une fausse couche. Les médecins ont parlé de complications liées à la grossesse et au stress. Mais je savais ce que j’avais vu, je savais ce que j’avais ressenti. Il avait été obsédé, paranoïaque, persuadé que le bébé était en danger. Ses gestes, ses murmures, tout cela n’était pas normal.
Depuis, Richard est introuvable. Les autorités pensent qu’il a fui, peut-être pour échapper à ses propres démons ou à la loi. Pour moi, chaque nuit reste un cauchemar éveillé. Chaque bruit, chaque mouvement, chaque minute à minuit me ramène à cette peur, à cette tension, à ce liquide rouge que j’ai vu et senti.
Même si je tente de reconstruire ma vie, je sais qu’une part de moi restera marquée. Chaque frisson que je ressens, chaque silence soudain dans la maison, me rappelle qu’il était là, obsédé, convaincu qu’il protégeait le bébé… mais qu’en réalité, il détruisait tout autour de lui.
Maintenant, je vis avec cette peur constante. Je ne dors plus sans lumière, et j’entends parfois des bruits qui me font croire qu’il est encore là, que son obsession n’a jamais vraiment disparu. Je me répète que c’est mon imagination, que c’est le stress, que tout cela est terminé. Mais au fond de moi, je sais… il a laissé une trace. Une trace que rien ne pourra effacer.
